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La lista de consejos está construida siguiendo la tendencia 
anglosajona que consiste en enumerar, a modo de lista de 
cotejo, una serie de conductas que pueden resultar positivas 
en pos del objetivo propuesto. 
Resulta muy útil, si el tema nos interesa, consultar autores 
de la línea continental europea, cuya perspectiva es más 
profunda y argumentada. El tema de la alteridad, la aparición 
del otro en nuestras vidas, como un rostro que reclama 
nuestro	 auxilio	 y	 nuestra	 responsabilidad,	 se	 encuentra	







cerca de cada uno de nosotros: quiénes somos, cómo somos 




Suele decirse que la indiferencia es la forma más cruel de 
desamor. Ódiame si acaso, pero no me olvides. Toda una 
vida	te	amé,	para	que	finalmente	no	me	reconozcas	al	pasar	
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el quicio de la puerta. Suplicar susurrando que pronuncies mi 
nombre. Pero todo lo que encuentro es una mirada ausente, 
perdida.	Toda	una	vida	te	amé,	para	que	finalmente	el	alemán	
te me robara. 
No lo vi llegar. Te encontraba al principio, distraída, ausente. 
Pensaba que era el cansancio, el peso de la vida. Y no lo veía 
venir.	Un	día,	las	malas	palabras,	las	miradas	desconfiadas;	
no podía entender el porqué de tu actitud, la razón de tus 
deseos de alejarte de mí. No lo veía venir.
Hasta	aquella	tarde,	cuando	a	las	cinco	de	la	tarde	no	quisiste	
tomar tu boniato con canela; ese dulce que tanto te gustaba. 
Y te pregunté el porqué de tu desidia. Y tu respuesta no 
fue otra que preguntarme quién era. ¿Cómo no saber mi 
nombre?	Tantos	años	gritando	¡Mari!.	Ya	no	me	dirías	más	
Mari, María, de la misma manera; algunas veces tal vez, 
con la misma frecuencia con que la lluvia cae en nuestras 
áridas tierras. Un alivio para los desiertos, pues desiertos se 
tornaron desde que pronunciaron la palabra: Alzheimer.
Y ¿cómo hago ahora para soportar tanto dolor? 
Para	soportar	tu	figura	furtiva	por	la	casa,	una	casa	que	ya	no	
sientes como tuya, con unas personas que nos son más que 
siluetas sin nombre ni pasado. ¿Cómo hago para soportar 
que ya no me quieras como me quisiste desde el día en que 
nací? Porque no alcanzo a saber que sientes. Te observo, y 
enloquezco	al	ver	una	extraña	ajena,	incapaz	de	acariciarme	
con la ternura de una madre. 
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Tú que eres mi madre, me olvidaste. Indiferencia. No puedo 
soportar la indiferencia.
Pero	 quizás	 exista	 en	 el	 tiempo	 que	 nos	 queda,	 otra	
oportunidad. Igual que tú me quisiste un día en tu vida, yo te 
quiero en la mía. Te quiero conmigo hasta tu último aliento, 
aunque hayas cambiado; porque no eres distinta, eres otra tú. 
Otra María. 
De modo que cada día, planearemos un primer encuentro. 
Valiosos momentos en que tú me conozcas, y yo te conozca, 
en busca de nuevas miradas y nuevas caricias. Cada 
momento se volvió valioso. Cada momento se presenta 
como oportunidad y como reencuentro.
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Parto de la base que, a buena parte de los lectores del 
artículo, les va a llamar la atención esa palabreja tan rara: 
“ergástulo”.	Confieso	que	a	mí	también	me	llamó	la	atención	
la primera vez por delante de mí pasó. Si bien algo intuía de 
su	significado,	gracias	al	contexto	del	escrito,	me	encargué	
de revisarla en nuestro Diccionario de la Real Academia 
Española de la Lengua, que nos indica que es la cárcel de 
